Paolo est un enfant sauvage. Il vit comme une bête dans une ferme misérable et isolée, avec ses parents qui ne s’occupent pas de lui, au fin fond du Chili. Un jour, un homme arrive jusqu’à la ferme. C’est Angel Allegria, un truand, un escroc, un assassin.
1 – Chapitre 1 – Au début de l’histoire, Angel Allegria assassine les parents de Paolo Poloverdo d’un coup de couteau. Pourquoi fait-il cela, et pourquoi décide t-il ensuite d’épargner l’enfant ?
2 – Chapitres 2, 3 et 4 – Angel est en cavale et traîne dernière lui une vie de misère, dénuée d’amour. Il va sur ses trente-cinq ans. Quant à Paolo, il parait avoir cinq ans. L’assassin et l’enfant vivent tant bien que mal dans la solitude de cette terre du bout du monde, quand au bout d’un an, un riche voyageur fait son apparition : il s’appelle Luis Secunda. A trente ans, il a quitté Valparaiso pour faire le tour du monde. Il s’installe d’abord dans une cahute, près de la maison. Mais dès les premières bourrasques de l’automne, il n’a pas d’autre choix que de s’installer lui aussi dans la maison.
Pourquoi Angel, bien que d’abord plein de méfiance et de haine pour l’étranger, renonce t-il à le tuer ?
3 – Chapitres 5 et 6 – La maisonnée vit désormais dans une certaine harmonie : Luis, c’est la poésie et l’écriture, tandis qu’Angel, c’est la nature et la sauvagerie. Paolo, lui, grandit et apprend. Mais un jour, un évènement dramatique et inattendu le pousse à quitter l’enfance et à devenir un « homme ». De quoi s’agit-il ?
4 – Chapitre 7 – Alors que Paolo continue son apprentissage de l’écriture, on en apprend un peu plus sur la personnalité complexe d’Angel : depuis le début, il fait croire à Luis qu’il est le père de l’enfant. Mais il a peur de perdre un jour l’affection de ce dernier : sans l’enfant, il ne serait plus qu’un assassin dont la vie n’importe à personne.
Un jour de janvier, alors que la vie quotidienne dans la ferme des Poloverdo devient de plus en plus difficile, Luis et Paolo réalisent qu’ils ne peuvent faire autrement que de se rendre à une foire pour y acheter des victuailles. Angel craint plus que tout de quitter son refuge pour renouer avec le grand monde, mais il n’a pas le choix. Tous partent vers le Sud.
